Nel maggio 1937 un uomo sulla trentina aspetta vicino all'ascensore di un condominio di Leningrado. Aspetta tutta la notte aspettandosi di essere portato via alla Casa Grande. Qualsiasi celebrità che ha conosciuto nel decennio precedente non gli è più utile adesso. E pochi di coloro che vengono portati alla Grande Casa tornano mai. Brossura in brossura